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Fascynacja prowincją  
O twórczości Daniela Odii
Agnieszka Nęcka
Urodzony w 1974 roku Daniel Odija jest pisarzem i dziennikarzem, publi-
kującym między innymi na łamach „Autografu”, „Gazety Wyborczej”, „Ha!- 
artu”, „Tygodnika Powszechnego”, „Sycyny” czy „Dekady Literackiej”. Ze 
względu na zamiłowanie do opisywania prowincji i jej mieszkańców zwykle 
porównywany bywał z Markiem Hłaską, Markiem Nowakowskim czy An-
drzejem Stasiukiem. Odija bowiem wiele czerpie z klasyki „czarnej” prozy, 
przypominając fascynację i ponownie wprowadzając na „salony” postać lum-
pa1. Zaliczany — obok Wojciecha Kuczoka, Doroty Masłowskiej czy Mariusza 
Sieniewicza — do nadrzędnych reprezentantów tzw. prozy zaangażowanej. 
Ceniony jest przede wszystkim za zmysł obserwacji oraz za ujmujące roz-
prawianie o przemijaniu i rozpadzie. W wywiadzie udzielonym Robertowi 
Ostaszewskiemu Odija przyznawał to wprost:
Ale u mnie rozpad zapowiada narodziny nowego świata, bo na zglisz-
czach tartaku może wyrosnąć coś nowego. Uświadomiłem sobie, że 
możliwości świata, w którym żyjemy, już się wyczerpały, więc znajdu-
jemy się w przełomowym momencie. A ponure klimaty u mnie wy-
nikają pewnie też z tego, że żyję w mieście, w którym jest ogromne 
bezrobocie. I widzę, jak brak pracy wysysa z ludzi energię, łamie im 
kręgosłupy, pozbawia nadziei. Widzę, że ci ludzie nie wierzą już w nic 
i po prostu się rozpadają2.
1 Por. D. Nowacki: Powrót lumpa. „Nowe Książki” 2001, nr 7, s. 44. 
2 Pokorny i zarażony. Z Danielem Odiją rozmawia Robert Ostaszewski. „Tin” 
on -line z 2.06.2003. (Przedruk w: R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). 
Olsztyn 2008, s. 79). 
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Podróże w miejscu, jego debiutancki zbiór opowiadań, można potraktować 
jako poszukiwanie własnej drogi twórczej. Składające się nań teksty analizują 
twarze pojawiających się w najbliższym otoczeniu narratora osób, kibiców 
i potencjalnej widowni średniowiecznych turniejów rycerskich (Twarze) czy 
przywołują konkretne zdarzenia: stającą się przełomem w życiu Bronisława 
Myśliwskiego, posiadacza kurzej fermy, powódź (Zachować folwark), jadącą 
wraz z mężem do szpitala w deszczową noc rodzącą kobietę (Historie praw‑
dziwe), rozmowy mieszkających nad morzem starych pijaków (Klub seniorów) 
czy retrospektywny spacer młodej pary (Podróże w miejscu). Zamykający ten 
tom passus można uznać za swoisty wskaźnik, przekonujący, że tym, co dla 
Odii będzie najważniejsze, jest tematyzowanie mrocznych zakamarków rze-
czywistości marginesów społecznych:
Lubię zostawać na miejscu, choćbym przyjechał z daleka. Mogę wtedy 
obejrzeć wszystko z odpowiedniej perspektywy, nie siląc się na wydu-
maną filozofię dotyczącą oczywiście życia. Popijam piwo i rozmawiam 
z przyjaciółmi. Nie zawsze słuchamy się nawzajem, ale zawsze dużo 
mówimy, jakbyśmy bali się, że nie wypowiemy wszystkiego, a świat, 
nie zauważając nas, przeminie obok. Dobrze, gdy my zauważamy świat, 
lecz to trudne do wykonania, szczególnie gdy zaczyna się pojmować, 
że wszystko przeżyje nas, a nie my wszystko. Sądzę, że z czasem przy-
zwyczaimy się do tego.
Rozglądam się, gdzieś jadę, wracam, znowu do miejsca, w któ-
rym powstałem, jak Rysiek z Liśna staję się ostrożny, wystrzegam się 
pewnej brawury i patrzę na świat, codziennie przekonując się, że jest 
dobry. Będę tak sądził, dopóki ktoś nie trzepnie mnie w gębę i powie 
— WON STĄD!3.

Na temat Ulicy wyrażano rozbieżne opinie. Próbujący podsumować re-
cepcję tej książki Robert Ostaszewski stwierdził:
Jedni krytycy uważali, że Odija stworzył ciekawy obraz „zakazanej” 
dzielnicy, wstydliwego obszaru nędzy i beznadziei, funkcjonującego 
na marginesie naszego społeczeństwa bardzo ograniczonego sukcesu. 
Drudzy starali się udowodnić, że Ulica jest powieścią wtórną, niezbyt 
udanie odświeżającą klisze „prozy lumpowskiej”4.
Powyższą „diagnozę” korygował Dariusz Nowacki, przypominający, że 
formułującym na marginesie Ulicy recenzentom chodziło nie tyle o docenie-
3 D. Odija: Podróże w miejscu. Słupsk 2000, s. 35. 
4 R. Ostaszewski: Przemijanie i nie tylko. „Dekada Literacka” 2003, nr 7—8, s. 62. 
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nie nastawienia interwencyjnego pisarza czy jego sprawozdawczo -reporterskie 
aspiracje, ile o ponowną fascynację lumpem lub o „jeszcze jedną metaforę ludz-
kiego losu, uniwersalne uogólnienie dotyczące egzystencji jako takiej”5. 
Druga publikacja prozatorska Odii pomyślana została jako układający się 
w powieść cykl opowiadań. Efekt spójności Odija osiągnął dzięki zazębianiu 
i wzajemnemu przenikaniu się poszczególnych tekstów (wspólni bohaterowie 
i zdarzenia). Ponadto narracja słupskiego pisarza ma ambicje uniwersalistycz-
ne. „Długa jest jedną z tych ulic, jakich pełno w małym mieście”6. Na niej 
jest „jak wszędzie”7, a poza tym znajduje się w miejscu, w którym „Czas nie 
odgrywał roli, przestrzeń na mapie fałszowała rzeczywistość”8. Akcja opisy-
wanych zdarzeń rozgrywa się w bliżej niedookreślonym niewielkim mieście 
w północnej Polsce pod koniec XX wieku.
Tytułowa ulica scala pomieszczone tu anegdotyczne opowieści dotyczą-
ce ludzi, którzy znaleźli się na marginesie społecznym: prostytutki, mafiozi, 
pijacy, „kibole”, „jumaki” czy mordercy. Mieszkańcy ulicy Długiej — „degu-
statorzy wszystkiego, co wali w łeb”9 — są egzystencjalnymi minimalistami. 
Niczego nie planują, do niczego nie dążą, nie mają żadnych aspiracji. Ważne 
są jedynie alkohol, papierosy, „dopalacze”, jedzenie i sen. Ich życie wypełnia 
nuda, bieda, brud, samotność, kłótnie czy bójki. Niczego nie oczekują, mają 
bowiem świadomość, że urodzili się i umrą na swojej ulicy, na ulicy, o któ-
rej świat zewnętrzny zapomniał, nie uwzględniając jej na aktualnym planie 
miasta. Ale nie chcą przekroczyć owej granicy, ponieważ kontakt z zewnętrz-
nym światem, którego nie rozumieją, zwykle źle się kończy. Są „Właściwie 
obojętni na wszystko poza fizycznym bólem i seksualną rozkoszą. Istnieją 
niejako z rozpędu, nie starając się zrozumieć specyfiki własnej egzystencji 
ani dokonywanych w jej ramach wyborów”10. Paraliżuje ich niemoc: „Nie 
wszyscy mieli nadzieję. Większość była zbyt zmęczona i stara albo zbyt głu-
pia i przepita, by żebrać i mieć na coś poza flachą i coraz słabszym zdro-
wiem. Ci umierali. Bardzo szybko”11. Uodpornili się niejako na otaczającą ich 
rzeczywistość. W konsekwencji nic nie robi już na nich wrażenia. Stali się 
obojętni nie tylko na nędzę, brzydotę czy okrucieństwo i przemoc, ale także 
na śmierć12. Ulica Długa jest przestrzenią zamkniętą i wyizolowaną. Na mu-
 5 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001—2009). 
Katowice 2011, s. 81. 
 6 D. Odija: Ulica. Wołowiec 2001, s. 8. 
 7 Tamże, s. 9. 
 8 Tamże, s. 69. 
 9 Tamże, s. 8. 
10 A. Czachowska: Totalny brak miłości. „Twórczość” 2002, nr 1, s. 102.
11 D. Odija: Ulica…, s. 100. 
12 Zob. R. Ostaszewski: Nieśmiertelność robaków. „Dekada Literacka” 2001, nr 7—8, 
s. 104.
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rze jednego z domów widnieje napis: „Witaj w krainie, gdzie obcy ginie”13. 
To miejsce, które rządzi się własnymi prawami. W świecie ulicy Długiej nie 
budzi sprzeciwu chłopak, który się sprzedaje, aby zarobić kilka złotych, ani 
dziewczyna, która w okrutny sposób zabiła brata, który wykorzystywał ją 
seksualnie, ani prostytutki, które „urodziły się z darem dawania dupy i do-
brze im z tym było”14. 
W odczuciu Piotra Bratkowskiego bohaterowie książki Odii
to ludzie skrzywdzeni, ale zarazem najczęściej bezwolni i bezmyślni; 
okrutni, lecz chwilami jakoś na swój sposób przyzwoici. Odija portre-
tuje ich bez złudzeń, chłodnym okiem, ale jednocześnie jego narracja 
przepełniona jest swoistą czułością wobec opisywanej rzeczywistości. 
Najważniejsze zaś, że polska podrzeczywistość przełomu XX i XXI 
wieku nie jest tu egzotycznym folklorem, lecz światem, który swym 
mieszkańcom jawi się jako normalny…15.
Z kolei Robert Ostaszewski wskazywał na determinizm losu bohaterów 
Ulicy:
Odija układa mozaikowy obraz ulicy Długiej z tekstów, które zwykle 
rozwijane są wokół jednej postaci. Pisarz przedstawia sceny z życia 
mieszkańców ulicy, ich przyzwyczajenia, sny nawet. Sami w sobie jed-
nak nie mają oni jakiegokolwiek znaczenia. Najważniejszymi wydarze-
niami w ich życiu są narodziny i śmierć; na to, co dzieje się pomiędzy 
nimi, nie mają oni praktycznie większego wpływu. Role dla mieszkań-
ców świata Długiej zostały już dawno rozpisane16.
Odija tematyzuje zatem przede wszystkim determinizm losu i banalność 
zła. Dariusz Nowacki mówił o „podwójnym skłamaniu” autora Tartaku:
Raz — kiedy próbuje utorować sobie drogę do czytelnika repetycją, za-
kładając przy tym, że warunkiem sympatii okazywanej Ulicy jest zapo-
mnienie o dokonaniach poprzedników, dawnych piewców marginesu, 
dwa — że w sensie politycznym staje po stronie establishmentu, czyli 
tych wszystkich, którzy od lat powtarzają tezę o nieuchronności wyklu-
13 D. Odija: Ulica…, s. 70.
14 Tamże, s. 23.
15 P. Bratkowski: Podrzeczywistość. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 4 (dodatek „Ma-
gazyn z Książkami”). http://wyborcza.pl/1,75517,268157.html (dostęp: 6.08.2013). Ulica 
w większości przypadków została przez recenzentów ciepło przyjęta. Zdarzały się jed-
nak oceny bardziej sceptyczne. Na przykład Artur Madaliński czy Dariusz Nowacki 
uznali ją za konwencjonalną i staroświecką. Zob. A. Madaliński: Długa ulica donikąd. 
„FA -art” 2001, nr 3, s. 57—59; D. Nowacki: Powrót lumpa…, s. 44. 
16 R. Ostaszewski: Nieśmiertelność robaków…, s. 105. 
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czenia. Zarazem lansując ową skandaliczną tezę, nadziei na przyszłość 
upatrują w autodestrukcji. Bo czyż nie jest rzeczą charakterystyczną, że 
większość bohaterów zaludniających Ulicę albo umiera w plugawych 
okolicznościach, albo — jak sugeruje narrator — wkrótce umrze, ko-
piując los starszych: ojców, krewnych, braci, kumpli od bimbru i jabola 
lub wspólnie wąchanego butaprenu?17.

Nominowany do Nagrody Literackiej Nike 2004 oraz do Nagrody im. 
Józefa Mackiewicza Tartak także zakotwiczony został na prowincji, na któ-
rej w popegeerowskich, przeżartych grzybem blokach mieszkają bezrobotni 
i apatyczni ludzie. Zdaniem Ostaszewskiego,
Bohaterowie obserwują własne twarze, na których kolejne lata zazna-
czają coraz wyraźniejsze znaki, lękają się pustki, napierającej na nich 
ze wszystkich stron, mają wizje trupów i rozkładu. A o wizje i kosz-
mary nie jest w przypadku tych ludzi trudno, w końcu żyją w popege-
erowskiej wsi, w której nędza i beznadzieja prawie z każdego zrobiła 
alkoholika18.
Głównym bohaterem tej opowieści jest Józef Myśliwski — właściciel ty-
tułowego tartaku i sporego obszaru ziemi. Jest człowiekiem ambitnym, za-
radnym, pracowitym, który potrafił wykorzystać możliwości rozwoju, jakie 
niosła transformacja ustrojowa. Ale i on ponosi życiową klęskę. Jego maltre-
towana żona ulega wypadkowi, w którego konsekwencji skazana zostaje na 
wózek inwalidzki. Syn Krzysztof, który popełnia morderstwo i zostaje wy-
ciągnięty z więzienia dzięki łapówkom, opuszcza dom rodzinny. Kochanka 
odwraca się od Józefa, a sam Józef popada w długi, podpala tartak, by nie 
oddać go wierzycielom, a koniec końców — staje się alkoholikiem. 
Odija — o czym wielokrotnie pisali komentujący Tartak recenzenci — 
wykorzystał negatyw Świętej Rodziny, a więc rodziny na opak: rodząca syna 
w oborze Maria, „robiący w drzewie” Józef i Krzysztof, który chciał przewo-
dzić dwunastu kumplom19. Stąd jawny dydaktyzm tej prozy. Myśliwski był 
zdania, że należy się troszczyć przede wszystkim o siebie i o własne przy-
jemności. Drażniło go, gdy nie było tak, jak chciał. Czuł bowiem wówczas, że 
jest gorzej, niż było w rzeczywistości. Hedonistyczno -egoistyczne nastawienie 
doprowadziło bohatera Tartaku do utraty wszystkiego. 
17 D. Nowacki: Powrót lumpa…, s. 44.
18 R. Ostaszewski: Przemijanie i nie tylko. „Dekada Literacka” 2003, nr 7—8, s. 63. 
19 Zob. np. D. Nowacki: Naturalista woła o miłość. „Twórczość” 2003, nr 7—8, s. 186; 
R. Ostaszewski: Przemijanie i nie tylko…, s. 64. 
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Postać Józefa jest schematyczna. Nowacki przekonywał:
Nie dziwi więc, że publiczny sukces został tutaj skontrowany prywat-
ną porażką. Józef nienawidzi żony, ponieważ ta, po wydaniu na świat 
pierworodnego, nie może mieć więcej dzieci; traktuje Marię gorzej 
niż służącą, nie kryje, że ma długoletni romans z bufetową Mario-
lą i kilkoro dzieci z okolicznymi wieśniaczkami, jest stałym klientem 
agencji towarzyskiej, wreszcie jego syn z prawego łoża (Krzysztof) za-
wodzi ojca pod każdym względem. Bohater nienawidzi, ale też sam 
jest obiektem nienawiści. Oczywiście jako miejscowy „bogacz”, jako 
ten, któremu się udało, a przecież — zdaniem członków rozleniwionej 
i rozpijaczonej społeczności lokalnej — nie powinno. […] Odija za nic 
nie potrafi uwolnić się od obiegowych frazesów, od matryc potocznej 
świadomości20.
W konsekwencji — jak stara się pokazać Odija — polski kapitalista musi 
okupić swój materialny sukces dojmującą samotnością i zdewastowanym 
życiem prywatnym. „Żadnych emocjonalnych związków z otoczeniem, żad-
nej etycznej sankcji, bez ładu moralnego, bez ludzkiej twarzy. Kapitalizm ze 
szkaradną gębą”21. 

Na Szklaną hutę składa się dziewiętnaście opowiadań, które wpisują się 
w bogatą tradycję „czarnej prozy”. Autor Podróży w miejscu bowiem nie od-
biega tematycznie od swoich wcześniejszych tekstów. Tom otwierają Twa‑
rze, stanowiące minianalizy ludzkich oblicz, zamyka zaś Przypadek, będący 
przejawem wiary w determinizm. Pomiędzy nimi Odija zamieścił „wyimki” 
z życia tzw. zwyczajnych ludzi, którzy ledwo wiążą koniec z końcem. Trzy 
pogrzeby (Tryptyk), molestowanie seksualne dziecka (Bokser), maltretowanie 
fizyczne słabszych (Mięśnie), korupcja (Geniusze) czy stresująca, katorżnicza 
praca (Melisa; Zgryz) — to zaledwie kilka podjętych przez pisarza wątków. 
Realizmu tu aż nadto. W świecie sportretowanym w Szklanej hucie nie ma 
krztyny optymizmu. Wszystko jest czarne, brudne i obłudne. Autor Tartaku 
motorem napędzającym swej prozy uczynił aktualne tematy, te z pierwszych 
stron gazet: bezrobocie, wyzysk, pedofilię, alkoholizm, homoseksualizm. Dla-
tego żadnej z historii nie wieńczy happy end. Każde, nawet z pozoru szczę-
śliwe, wydarzenie (ślub [Weselna], narodziny dziecka [Historie prawdziwe]) pi-
sarz zamienia w nieszczęście (dla przykładu: panna młoda zdradza świeżo 
upieczonego małżonka z jego własnym bratem, a przyszły ojciec protestuje 
przeciwko narodzinom swego potomka wśród „zagrzybionych ścian”, „bru-
20 D. Nowacki: Naturalista woła o miłość…, s. 187.
21 Tamże. 
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natnych liszajów” na suficie i „plam zakrzepłej krwi” na koszuli. „Moja kole-
żanka z liceum — skomentuje — wyszła stąd [z miejskiego szpitala — A.N.] 
kiedyś cała zawszona. Nie pozwolę, by moja żona rodziła w takim syfie”22), 
obnażając tym samym mroczną stronę człowieczego „ja”. 
Odija, komentując bieżącą sytuację społeczno -gospodarczą, bez zahamo-
wań pokazuje zdegenerowane „tu i teraz”. Za leitmotivy Szklanej huty można 
by uznać pracę fizyczną (stąd poniekąd tytuł tomu), która — będąc pracą 
syzyfową — nie tylko nie daje satysfakcji, ale też odbiera możliwość god-
nego życia, oraz alkohol, będący rodzajem środka „znieczulającego” trudną 
rzeczywistość.
Większość opowiadań zamieszczonych w Szklanej hucie utrzymana jest 
w konwencji zwierzeń: „Po pierwsze primo: Nie mam pracy”23 (Zgryz); „Nie 
powiem, żeby sprawiało mi to przyjemność, ale trzeba robić coś, by coś jeść”24 
(Melisa); „Ukradli mi samochód. Mercedesa »Kaczkę« po dach wypełnioną 
towarem”25 (Geniusze) lub bardziej hardcorowe: „Trafiłem na wrednego ojca. 
Zgwałcił mnie, gdy miałem sześć lat. Potem robił to często”26 (Bokser). Odija 
„ogrywa” dobrze znany i sprawdzony topos pisarza -spisywacza opowieści: 
Spróbuj to opisać. Pewnie nie zrobisz tego najlepiej, ale spróbuj. W koń-
cu od tego jesteś, żeby zapisywać prawdę — nawet jeśli ci nie uwierzą… 
Pisać prawdę, w którą ci nie uwierzą, smutne, co? Ale taka już twoja 
rola, ślepy skrybo, człowieku bez własnej historii…27.
Autor Tartaku przyjmuje przeto niejako rolę dziennikarza i zapisuje, 
w końcu nie tak sensacyjne czy niezwykłe, narracje innych. Poprzestaje jednak 
na „notowaniu”. Szkoda, bo o wiele ciekawsze efekty można by uzyskać, gdy-
by pokusić się o psychologiczne analizy. Odija jednakże „chciał nadać wartość 
zwykłości i dokonał tego, pokazując, że zwykłe sprawy — ciężka fizyczna 
praca, bójka, pobyt w wojsku, szukanie zajęcia — są walką. A zatem »męską 
sprawą«”28. I w tym, zdaniem Przemysława Czaplińskiego, tkwi największy 
problem pomysłu autora Ulicy. Świat powieściowy Odii jest światem wyraź-
nie podzielonym pod względem płciowym. Przy czym to, co męskie (a więc 
dynamiczne, wytrwałe, odporne na stresy, waleczne, silne), dominuje nad 
tym, co żeńskie (spokojne, słabe, ustępliwe, gorsze). W efekcie „kolejni nar-
ratorzy nakładają fantazmaty płci na zjawiska z rzeczywistości […]. Krótko 
22 D. Odija: Historie prawdziwe. W: Tegoż: Szklana huta. Wołowiec, s. 25. 
23 D. Odija: Zgryz. W: Tegoż: Szklana huta…, s. 106. 
24 D. Odija: Melisa. W: Tegoż: Szklana huta…, s. 57. 
25 D. Odija: Geniusze. W: Tegoż: Szklana huta…, s. 50.
26 D. Odija: Bokser. W: Tegoż: Szklana huta…, s. 147. 
27 Tamże, s. 153. 
28 P. Czapliński: Szklana pułapka. „FA -art” 2005, nr 1, s. 55. 
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mówiąc: w tym świecie mężczyźni walczą, kobiety zaś »jeśli obciągają, to bez 
emocji, jeśli się oddają — nie pamiętają komu« (s. 7)”29. Dowartościowywanie 
męskości dokonuje się zatem kosztem obniżenia walorów żeńskich. Niestety, 
projekt autora Ulicy okazuje się iluzją. Męskość staje się przezroczysta i mo-
notonna. Ograniczona do kilku zaledwie atrybutów: „piwo, zaciśnięta pięść, 
stopy mocno wepchnięte w ziemię. Może jeszcze sterczący kutasik, gotów 
przebić jakąś »świeżynkę«”30, okazuje się niezwykle krucha i łatwo tłukliwa. 
Ta ostatnia uwaga pozwala — w odczuciu Czaplińskiego — wprowadzić 
w „machowskim” świecie Odii korektę. Otóż
„prawdziwi mężczyźni” to nie ci, którzy umierają z zaciśniętymi pię-
ściami, lecz ci, którzy rozumieją, że w pewnym momencie należy pięści 
rozluźnić. Rzeczywista walka toczy się bowiem nie z drugim mężczy-
zną, lecz z życiem31.
Niemniej, pisarz znów próbuje przekonać, że wszystkim (w tym także 
płcią) rządzi przypadek i determinizm. Nie da się walczyć ze zbiorem wpi-
sanych w płeć wzorów zachowań czy schematów tożsamościowych. Odija 
pokazuje męskość jako
stan nienaruszalny. Mężczyzna […] jest obcym mieszkańcem normal-
ności — nie zaś, jak kobieta, owej codzienności dobrowolnym (a raczej 
bezwolnym) więźniem. Jak ogłasza narrator w pierwszym opowiada-
niu, „mężczyźni żyją na tym kurewskim świecie z przymusu”32.
Jedyne, co im pozostaje, to podtrzymywać za wszelką cenę fantazmat 
wymykania się rutynie codzienności. 

Niespełna czterdziestoletni pisarz, który napisawszy dwie dobrze przyję-
te książki, popada w twórczą apatię. Jego depresję pogłębiają zaliczane raz za 
razem porażki w życiu „prywatnym”. Żona Ewa rzuca go dla innego (rzecz 
jasna bogatszego), jego dwaj dorośli synowie nie darzą go szacunkiem, a uko-
chani rodzice i młodszy brat Sylwek już nie żyją. Tak pokrótce przedstawia 
się biografia Adama Nowaka, głównego bohatera Niech to nie będzie sen, dla 
którego początkowo pogłębiający się kryzys rodzinny był na rękę. „Nie dążył 
do namiętności, zbyt pochłonięty użalaniem się nad sobą. Pisał dzieło, które-
29 Tamże. 
30 Tamże. 
31 Tamże.
32 Tamże, s. 56. 
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go nie potrafił napisać”33. Adam — podobnie jak Robert z Senności Wojciecha 
Kuczoka — będąc życiowym nieudacznikiem, daje się zablokować dawnemu 
literackiemu sukcesowi i zajmuje się rozpamiętywaniem przeszłości. Kuczok 
uśmierca swego bohatera, a narracja Odii kończy się happy endem. 
Teraz, gdy Adam siedział na werandzie, w krainie swoich rodziców, 
uśmiechnął się tylko. Synowie i żona żyli na innej planecie. On wrócił 
do miejsca, które kochał. Skąd ta nadzieja, że właśnie tu znajdzie spo-
kój i ukończy książkę, nad którą pracował od lat? Nie liczył przecież, 
że wzbudzi ona choć w połowie takie zainteresowanie jak jego dwie 
pierwsze powieści. Wierzył jednak, że pisanie pomoże mu się uspokoić, 
opanować chaos, który mącił w głowie. Wierzył też w zbawienną rolę 
fizycznej pracy. Tyle, że dzisiaj nie miał ochoty na nic. Tylko siedzieć 
na werandzie i popijać piwo. Marzyć i wspominać […]. Być może po 
to tu przyjechał — przetrwać wszystkie te dni, których wystarczająco 
nie docenił. I teraz, po latach, zobaczyć, ile dałyby mu radości, gdyby 
nie był tak zapatrzony w siebie34.
Adam, przyjmując pozę stoika, budzi się z letargu. W efekcie pogodzenia 
się ze światem i zaakceptowania tego, co się wydarzyło, dla Adama nie ma 
„już żadnej rzeczy, której […] by żałował”35. Kłopot jednak w tym, że słupski 
prozaik nie zatroszczył się dostatecznie o uwiarygodnienie owej pomyślnej 
kody. Nie bardzo bowiem wiadomo, co sprawiło, że Adam wydobył się z de-
presji i odrodził jako „opiekun” otaczającego go świata. Można się jedynie 
domyślać, że droga, jaką musiał pokonać, nie była łatwa. Otóż pozbawiony 
złudzeń, Adam wybiera strategię ucieczki, bo „czy już nie lepiej na wszystko 
machnąć ręką i zanurzyć się w barwnych halucynacjach snu?”36. Wyjeżdża 
tedy na zabitą dechami wieś, gdzie pozostał mu domek po rodzicach, i całą 
swoją energię koncentruje na wyremontowaniu i przystosowaniu letniej chat-
ki do całorocznego zamieszkania. Ale powrót na „stare śmieci” wiązał się 
i w tym przypadku również z (auto)terapeutyczną próbą uporządkowania 
życiowego bałaganu i z przeanalizowaniem przyczyn małżeńsko -ojcowskiej 
porażki. Znalezienie się w rodzinnej wsi wywołuje liczne wspomnienia. Mo-
dernizowany „Domek się wietrzył, a upchane w jego wnętrzu przeżycia są-
czyły się przez otwarte okna i drzwi, by sunąć po miękkiej trawie łąki, wy-
pełnić śniącą głowę promiennym uśmiechem mamy, która smakowała kolejny 
kieliszek półwytrawnego wina”37, wspomnieniem rzeźbiącego anioły ojca, 
wspólnego grania na gitarze z bratem, obdarzonego specyficznym urokiem 
33 D. Odija: Niech to nie będzie sen. Kraków 2008, s. 25. 
34 Tamże, s. 37—38.
35 Tamże, s. 247. 
36 Tamże. 
37 Tamże, s. 177. 
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osobistym wujka Benka, pierwszych miłosnych zauroczeń czy zapachu lisich 
futer. Wspomnienia Adama naznaczone są także dramatyzmem (jak choćby 
choroba umysłowa Sylwka i popełnienie przezeń samobójstwa). Powrót do 
siebie sprzed lat jest zatem powrotem trudnym, ale — jak się finalnie okazuje 
— koniecznym, bo opłacalnym.
Proces zaakceptowania siebie wynika, jak można się domyślać, po części 
z wykonywania ciężkiej fizycznej pracy, z obserwacji wiejskiej codzienności, 
zogniskowanej nade wszystko wokół znieczulającego rzeczywistość alkoholu, 
za pomocą którego mieszkańcy wioski (wśród nich na plan pierwszy wysu-
wają się strażak Lebioda, sierżant Paluch i Piechnalowie) będą łagodzili sobie 
egzystencjalne niewygody, oraz z kontemplacji przyrody. Wszak 
W lesie uwolnionym od nachalnej obecności ludzi myśli stają się od-
biciem otoczenia. Wynikają z niego i dostosowują się do jego rytmu. 
Wędrówka lasem przyciąga geometrycznymi kompozycjami z drzew, 
hipnotyzuje rozrzedzonymi dźwiękami […]. Luki w myślach wypeł-
niają ostrokątne prześwity między gałęziami. Tu zachwyt nad ogólno-
ścią możliwą do objęcia zmysłami z czasem przeradza się w fascynację 
szczegółem38.
Adam przeto zachwyca się pniami drzew, wodnymi oczkami czy „wypeł-
nianą pokrzykiwaniami ptaków” ciszą. Ale być może to tylko pozornie szczę-
śliwe zakończenie? Wszak Adam pozostał przyglądającym się rzeczywistości 
„bez męczących emocji” samotnikiem, który marzył jedynie o odbudowaniu 
relacji z synami. Dzieje się tak dlatego, że zanotowany w powieści kryzys 
emocjonalny bohatera -narratora prowokuje Odiję do „rozważań nie o tym, 
czym jest literatura i dlaczego świata nie da się opisać, w każdym razie nie 
buduje on z nich metawątku. Protagonista Niech to nie będzie sen nie tyle chce 
wrócić do pisarskiej formy, co odbudować swoje zranione męskie ego. By to 
zrobić, musi na nowo zdefiniować, czym jest męskość”39.
Proza Odii jest dygresyjna, poszarpana, chropowata. W konsekwencji 
mieszania się Adamowi jawy ze wspomnieniami realizm przeplata się tu 
z oniryzmem. Słupski pisarz postawił jednak czasami na nazbyt łatwe roz-
wiązania, dając się ponieść irytującym pseudofilozoficznym frazom, mającym 
— jak sądzę — symulować wiejskie mądrości. Wszystko to sprawia, że bez 
większych oporów dałoby się uwierzyć w to, że autor Ulicy, idąc momentami 
niejako na skróty, nie do końca panuje nad tokiem narracji lub — co wydaje 
się bardziej prawdopodobne — ma do powiedzenia zaledwie kilka oczywi-
stości, na których tle wyróżnia się tematyzowanie twórczej impotencji.
38 Tamże, s. 136. 
39 M. Mizuro: Faceci. „FA -art” 2008, nr 4, s. 64. 
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
Wydaną w 2010 roku Kronikę umarłych40 postrzegano jako książkę wyjąt-
kową, bo przesuwającą w pisarstwie Odii akcenty. Dariusz Nowacki konsta-
tował:
Najnowsza powieść Daniela Odii wprowadza drobne korekty do obra-
zu tego pisarstwa. Nadal jest to proza na swój sposób naiwna, oparta 
na prostej składni, niezbyt porywająca. Odija pozostaje wierny tej samej 
mrocznej wizji świata i pesymistycznej koncepcji losu. Po raz kolejny 
przekonuje, że naszym powołaniem jest udręka. Zmiana polega na tym, 
że w Kronice umarłych rzeczywistość społeczna została przesunięta na 
drugi plan. Pisarz skoncentrował się na życiu wewnętrznym swoich bo-
haterów, na demonach i obsesjach, które odbierają im spokój i rozbijają 
tożsamość. Postaci powieściowe także są inne niż wcześniej. Nie są to 
persony z nizin społecznych, lecz przedstawiciele tzw. klasy średniej: 
niespełniony muzyk, dziennikarz, urzędnik, nauczycielka, ksiądz, prze-
ciętni obywatele prowincjonalnego miasta. I jeszcze jedno novum: po 
raz pierwszy u Odii do głosu dochodzi historia41. 
Akcja Kroniki umarłych dzieje się współcześnie w wymyślonym Kostyniu 
(w którym można jednak rozpoznać rysy Słupska), mieście, w którym jest „za 
zimno, za ciemno i za smutno”42. Specyficzny klimat tworzyły zimne morze, 
wiatr i krzyki mew. W dodatku Kostyniem „rządzili kumple ze szkolnych 
ławek. Politycy dogadywali się z prokuratorami, ci z policją, a policja z prze-
kręciarzami, za którymi stał mały oddział łysych małpoludów”43. Działał tam 
nawet odział Telewizji Polskiej, ale „Stolica — jeśli już chciała czegoś z życia 
prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, jaki mieli w głowach, pasowała 
tylko bieda, patologia i zacofanie”44. Tym razem jednakże nie tyle obraz Polski 
B został postawiony w centrum opowieści Odii, ile rozterki wewnętrzne jej 
mieszkańców — grupy znajomych, reprezentantów tzw. klasy średniej, któ-
rzy żyją zawieszeni między światem realnym a światem fantazmatu czy też 
irracjonalnego lęku. Na ich przykładzie Odija pokazuje imponujący wachlarz 
obsesji. Jednym z nich jest Mateusz — utalentowany jazzman, który najpierw 
popada w niemoc twórczą, a później w nieuleczalną psychozę. 
40 Książka została nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz otrzymała tytuł 
„Książka Zimy 2009/2010” — Nagroda Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawni-
czych. 
41 D. Nowacki: Obłęd w przeklętym mieście. „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 21, s. 13. 
Podobnego zdania była Jagoda Wierzejska. Zob. J. Wierzejska: Ciemno wszędzie, głucho 
wszędzie. „Nowe Książki” 2010, nr 4, s. 10. 
42 D. Odija: Kronika umarłych. Warszawa 2010, s. 332. 
43 Tamże, s. 269. 
44 Tamże, s. 103. 
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Odtąd żył obok ludzi. Oddzielony od nich niewidzialną powłoką. Był 
zbędnym elementem układanki, tworzącej bezbłędnie zorganizowane 
społeczeństwo. Ludzie żyli w swoim tempie. Mateusz w swoim. Gdy 
dla nich mijała godzina, dla niego upływał dzień, gdy dla nich dzień, on 
przeżywał lata. Nie zauważał ich pośpiechu. Oni z kolei widzieli faceta, 
któremu zrobienie następnego kroku sprawiało ogromną trudność45.
Jest też była dziewczyna Mateusza — Radka — która staje się ofiarą bru-
talnego gwałtu i pobicia, w efekcie czego zapada w śpiączkę, a po przebudze-
niu zmienia orientację seksualną. Zakochany w Radce ksiądz Jan, który bez-
skutecznie szuka oparcia w wierze, popada w coraz większą depresję. Darek 
natomiast jest szefem oddziału TVP, niemogącym pogodzić się z narodzinami 
niepełnosprawnego dziecka; w konsekwencji tłumi emocje przygodnym sek-
sem i alkoholem. Konrad i Agata są wprawdzie szczęśliwym małżeństwem, 
mającym dwójkę dzieci, ale ją męczą senne koszmary, w których pojawiają 
się dawni mieszkańcy ich kamienicy — członkowie nazistowskiej rodziny 
Hohendorffów. Konrad z kolei, zakochawszy się w cynicznej sekretarce, do-
puszcza się zdrady, po której jego życie zmienia się bezpowrotnie. Właściwie 
wszystkie pojawiające się na kartach Kroniki umarłych postacie dotknięte są 
jakąś obsesją. Odija próbuje pokazać, że 
Każdego może dopaść druga natura, ta, co to bez ciała w ciało ubiera 
sny. A kto tego nie zaznał, jak może pojąć tych, co tkwią w podwójnym 
świecie, tym, który jest i być się wydaje? W świecie, gdzie każdy jest 
innym, a nikt nie jest sobą?46.
Owo zawieszenie między światem realnym a fantasmagorycznym pisarz 
stara się wyjaśnić następująco:
Przede wszystkim prowincjonalny charakter Kostynia. Tu każdy miesz-
kaniec znał każdą ulicę i nic nie mogło go zaskoczyć. A wyjście nad mo-
rze kończyło się konfrontacją z ogromem, jakiego żaden ludzki umysł 
nie był w stanie pojąć. To wywoływało nerwicę lub psychozę. Poza 
tym człowiek oddalił się od Boga. A wiara w niewyjaśnioną istotę nad-
przyrodzoną jest naszą naturalną skłonnością. Poszukiwanie wiary, po-
łączone z upadkiem autorytetu Kościoła, a co za tym idzie, z brakiem 
zaufania do religii, pobudza umysł do tworzenia własnych mitologii. 
Jeśli dorzucimy do tego nerwowe tempo życia, natłok informacji, ro-
snącą konkurencję i wymagania, jakie stawia jednostce społeczeństwo, 
otrzymujemy wspaniałe podłoże do rozwoju psychoz47.
45 Tamże, s. 58. 
46 Tamże, s. 280. 
47 Tamże, s. 276—277. 
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Kronikę umarłych da się czytać jako opowieść o rodzeniu się obsesji i po-
padaniu człowieka w obłęd. Tytuł powieści Odii jest zatem tytułem zna-
czącym. Przynosi opowieści o ludziach, którzy żyją niejako poza życiem. 
Są sparaliżowani przez rutynę, znudzeni prozaicznością własnej egzystencji, 
obezwładnieni brakiem odwagi, by zmienić swój los, przytłoczeni życiowymi 
tragediami, chorobami. Cierpią z powodu niespełnienia artystycznego, marzą 
o tym, czego mieć nie mogą. Próbują uciekać w muzykę, malarstwo, miłość, 
wiarę, naturę, ale wszystko okazuje się złudną nadzieją. Obsesje, którym 
w końcu ulegają, przenoszą ich na margines zainteresowania społecznego. 
Poza tym nad Kostyniem unosi się duch Historii.
Ofiary wojny, podobnie jak ofiary czasu, zawsze i wszędzie są takie 
same. Z chwilą narodzin zostajemy zarażeni ich cierpieniem. Jeśli kie-
dykolwiek zwątpimy w radość, którą powinien nieść z sobą oddech, 
zmarli natychmiast odezwą się w naszych snach i wepchną między 
myśl o najbliższych48.
Miasteczko przez wieki należało do Niemców, którzy traktowali je jako 
miejsce zsyłki dla niesubordynowanych urzędników. W czasie II wojny świa-
towej mieścił się tam podobóz KL Stutthof, gdzie tuż przed wkroczeniem 
Armii Czerwonej zamordowano wszystkie dzieci. Po wkroczeniu Rosjanie 
zdewastowali Kostyń, a dopełnili niszczycielskiego dzieła polscy repatrianci 
ze Wschodu. Przeszłość wpływa na teraźniejszość, sprawiając, że rzeczywi-
stość miesza się z urojeniami, jawa zaś — z sennymi majakami. Umarli prze-
chadzają się ulicami Kostynia, przypominając o zbiorowej nieprzepracowanej 
traumie. Każdy ze swoimi lękami i ze swym szaleństwem musi poradzić 
sobie sam. Brak oparcia w społeczeństwie czy rodzinie sprawia, że z obsesją 
zostaje sam na sam, w walce z dręczącymi upiorami ponosząc klęskę. Zda-
niem Elizy Szybowicz:
Nie można oprzeć się wrażeniu, że za światem tej powieści stoi jakiś 
trudny do uchwycenia, ale działający na skalę społeczną mechanizm 
napędzany fantazmatami, lękami, wyrzutami sumienia, bezradnością 
wobec historii, brakiem ponadjednostkowej perspektywy, a wspólnym 
mianownikiem jest alienacja. Gdzieś przez kogoś wyparte „realne” 
wraca gdzie indziej do kogoś innego jako symboliczne i na odwrót — 
symboliczne w zupełnie nieoczekiwany sposób staje się realnym49.
48 Tamże, s. 248.
49 E. Szybowicz: Rozproszona wina. „dwutygodnik” 2010, nr 22. http://www.dwuty 
godnik.com/artykul/829 -rozproszona -wina.html (dostęp: 10.08.2013). 
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